城市的清晨，是人性最美的时刻。五点之后蹬自行车去赶开往松江的校车，晨光初现，车辆稀少，鸟叫声格外婉转清丽，心里暗自庆幸比沉睡的人多享受了一片宁静。小区的门卫换了岗，小伙子睡眼惺忪，却也站得笔直，保持着警觉。路旁的高楼快封顶了，两三年来总会看到一行默默走向工地的工人，竣工后他们会在其他地方还这么走着上工吧。骑电瓶车从身边冲过的人，大都载着菜箱、水果箱或者打包的杂物，做生意当然要赶早。遐想和昏睡过后，来到宁静的郊外校园，楼道里打扫卫生的是个圆脸的阿姨，她早已做完清洁，会笑笑地问候：“老师早。” 在清晨，纵使每个行为和举止背后都有不得已的动机，人们都顺应了自己的命运，与自然的步骤融合，一切都变得这么美好，接下来当然会走进教室。黑板、讲桌是仔细清洗过的，没有粉尘，地面微潮，值日生大概出门清洗拖布去了。窗子的玻璃透明铮亮，树荫的绿色完全透进来，和窗台上的花草映衬着，学生们正念念有词……但是，美好在此之前停止了，这只是多年前的一幕。
怀念这样的课堂，大概是因为怀念劳动的日子吧。十二年前还在边疆，刚刚做老师，也做班主任，除了跟班早读、开会、政治学习，经常和学生一起劳动。劳动的内容太多了，大扫除每周都有，检查卫生的学生干部神气地用手指揩灰来评分。校园里有个湖，天然泉眼汇成，几十年下来，淤泥愈积愈深，不再出水。那一年夏天，学校找人把湖水排干，全部学生下去挖淤泥，臭气怨气并起，到最后不知怎么也都干活了，一周以后，湖水清澈。累不累早都没感觉了，只记得当时大家相互取笑用淤泥做面膜的种种……校园刚刚扩建，分配给我带的班一片掺着石块的泥地，要求修成带坡度的两块草坪。那时候哪里干过这样的活呢，总务处的人比划完就走了，我只能和班里的男生商量商量，凭着想象，指挥着一帮比我小几岁的孩子整理了石块，倒真的修出了带坡度的上下两块平地。多年以后，回到曾经工作的校园，那里已经种了草，长了高大的树……秋天来了，是棉花朵朵的季节。学校停课两周送学生去农村摘棉花，算作勤工俭学活动，手快的学生一天可以捡两百多斤棉花，扣去规定的八十斤上交任务，其余的钱就是自己的了。学生都已是八零后的，在家里很少做体力劳动，哪里能完成任务，偶尔还有娇弱晕倒的。我这个同样不能干的老师什么招数都使上了，全班的产量还是倒数，校方也就得过且过，不再过问任务完成不完成的事了。这是最后一次大规模的劳动，之后因种种非议、舆论叫停。我的劳动时代也结束了。
如今，大学的发展势不可挡，校园的花草和设施都是花钱雇人维护的，组织学生去做一定辛苦而多事吧。学校像家长一样帮助学生解决了生活的琐事，传递的信息是，一心读书就好。我也成了旁观者。至今的怀念不是出于今非昔比的倨傲之心，也不是鼓吹什么潮流、政策，一定是留恋师生脚踏实地劳动的滋味，是一起与空气、风、土壤接触的日子，那些有懒惰、猜忌、争吵，也有勤勉、信任和爱的共处的日子。在四肢的伸展中，我们从哪里来，到哪里去，都似乎想得清楚了……
上课的清晨，有关劳动的感动丝丝缕缕延续着。每每进入教室，心底里都希望这种气息还原一个清新的教室、勤勉的集体，即使如何渺茫。
